存在

覚悟してるんだけど、頭ではわかっているんだけど、今日とうとう母の入院する病院でお世話になっている看護師さんに言われてヘコみました・・・「残された時間、こうして欲しいとか希望あれば言ってくださいね」と。

昨年１１月５日に母が意識モウロウになって、この私がうまれて初めて救急車を呼び、そのまま現在までずっと入院している母。もう話しもできません。抵抗力がないので口の中がカビだらけだったり、白目が溶けてドロドロ、尿も自力で出せません。毎日病院に行くごとに弱っていく母を目の当たりにし、絶対絶対泣かない、と決めていたのに、自宅にいても音楽を聴くだけで泣き、テレビ見ては泣き、洗濯中でも料理中でも泣き、母の前でも泣きそうになり、自分の弱さに泣き。

もうそろそろ、なのかなあ・・・早く楽になって欲しい、けど逝ってほしくない。

最近、夕飯の支度をしてるとついつい「お母さん、これ作ってたな」と母のレパートリーを作ってみたり。大根の煮付けや野菜の玉子とじ、炊きこみご飯なんか。でも味がね、なんか違う。病気になって台所に立つこともここ数年なかったけれど、母の料理が恋しいです。学校から帰ると大根の炊けるにおいがしていたのも今となっては懐かしいなあ・・・

一番古い記憶。しんしんと雪が降る夜、母に連れられ富良野駅のホームを一緒に歩いている私。二人で泣いていたっけ。母は覚えてるのかな？